一个村庄里的茶叶命运

山川形胜，江河万古。每一滴水都有它的去处，每一片茶叶都有它的源流。

▲南勐河，因为下雨，水是浑浊的

2009年，南勐河上的老桥被大雨冲毁，新的桥梁随后建成。因为它连接了勐库人一个久远的梦想。这梦想分属两个区域，以河为界，一个叫东半山，一个叫西半山。

这两地都以盛产茶叶著称。

▲双江新江河水库

8月3日上午9点10分，我们从双江县城出发，目标，东半山那蕉村。一路行进，路边熟悉的植物总是抢先奔入我们的眼帘，以消解一个外乡人本能的隔膜感。

这些被我们命名的植物有：竹子、玉米、烤烟、茶树.....还有不时出现的路牌：南卡小学；博尚、那蕉村委会；忙蚌桥，全长60m；双江新江河水库，6.5km；还有各种指向明确的茶叶初所制牌子。

▲路牌：忙蚌桥，全长60m

一、老李家的三个外甥

我们进入那蕉村的时候，屋瓦是灰色的，土地是黄色的，竹子是绿色的。房子并不显得特别，主人姓李，拉祜族，我们称呼她为李大妈，今年68岁。

李大妈有三个儿子，四个女儿。老大是公务员，老二是农民，老三到外地当了上门女婿。

▲李大妈在生火

李大妈住的房子是祖屋，老伴去世后，她依旧住在这里，陪伴她度过那些平常日子的，就是那蕉村老式民居常见的普通火塘。

▲李家火塘上的烧水壶和茶壶

这个火塘承载了她几十年如一日的生活习惯。炒菜做饭，烧水煮茶全部在这里完成。被柴火熏得黢黑的房梁上挂了一只长霉的猪脚。我问大妈，这肉是否坏了？起初，她没有听懂我的意思，听清之后，咧开嘴一笑：没坏，吃的时候，拿下来，放在火塘上把霉菌烧掉，再吃，香得很呢。

▲长霉的猪脚

那时，老人一边在火塘上烤"苦栗子"待客，一边从袋子里抓了一把毛茶，倒进一个黑黑的铁盘中，放在火上，不停的翻炒，稍后放进茶壶里，倒入热火，茶就沏好了。大妈一边分茶待客，一边把炒茶的铁盘扣到一个木制容器上。这个容器，是大妈家用来舂辣椒的。这种工具受众面很广，凡有厨房，都能见到它的身影。

▲李大妈（左），向导王姐（右）

今年的雨水比较多，茶叶长得并不好，也卖不起价。这个时候，李大妈并不像往常一样到地里采茶。陪伴她的是小女儿家的三个孩子。三姊弟中，大姐九岁，上小学三年级，二姐六岁，幼弟四岁。大姐告诉我，外婆家的茶很好喝。弟弟见我拿着相机，要求给他拍照片，二姐还要求她的玩具小熊要入镜。

▲李大妈的三个外孙

有时候，我说的话，李大妈需要向导翻译一下，她说的话，我也不太听得懂，要反复确认。说起家里的茶树，李大妈坚持要带我们去看一下。在拍照的时候，他嘴里嘀咕着，这棵树是最大，那片茶园才刚除了草。聊天中，李大妈记得上世纪五、六十年代，鲜叶卖得好的时候，8角一斤。

▲那蕉村茶园

她的孙子告诉我们，家里的主要收入是茶叶，也有少量来源于烤烟收入。平均算下来，一棵烤烟的收入值4元钱。但在那蕉村，春茶时节，一大袋鲜叶就值一辆摩托车。有时，村民不小心违章后，掉头就走，把车留了下来，转身摘袋茶叶，就能再换辆新车。在那蕉村，除了标了名字的所谓初制所外，最显眼的广告不是售卖摩托车，就是修理摩托车。

▲那蕉村藤条茶

二、四代同堂的老董家

▲那蕉村偏坡寨

今年59岁的董大爹有50年的喝茶历史，他对茶的记忆从9岁那年就开始了。作为拉祜族的后代，喝茶的基因似乎一直留存在他的血液中。这个民族有进入历史占据命名的茶俗：罐罐茶。在一个陶罐里，加入茶叶，借助柴火的热力，去除茶叶的寒气，再加入热水冲泡饮用。当热水注入容器，冒出的热气的那一瞬间，不仅可以喝到热茶，也代表了一种生活智慧的胜利。

▲偏坡寨董家

拉祜族被称为猎虎民族，原来居住的环境要求他们必须发挥聪明才智，才能在自然中生存下去。罐罐茶也许只是一种偶然的发现，却作为一种成熟的生活解决方式代代相传。董大爹在童年时代很自然地就学会了这种饮茶方式。

▲在农家，此罐既可烤茶，也可煨草药

在时间行进的过程中，茶叶既见证了他的成长，也记录他们一家人生活的变迁。1976年，与中国其他省份一样，双江采用的生产方式是农业合作社。年轻的董大爹成了大寨初制所的技术工人，又当上了九个大队的主任。他至今清楚地记得，那个年代，5角钱可以收购一斤鲜叶，他的工作就是将收购的鲜叶加工成红茶，这些茶最后要交到勐库的茶叶站。

▲董大爹在抽水烟筒，旁边凳子上就是他的茶杯

装茶叶的袋子是专用的，上面写上大大的"勐库"字样。在那个年代，名字就是一种区分和警告，既是为了识别，也是在告诫那些心思活泛的人，不要企图跨越规则，谋取私利。

作为茶叶技术工人，每工作一天，有2角钱收入，月收入6元。这份工钱，是从每个大队的茶叶款中扣出来的，是他们一家人的主要收入。但这份钱并不足以养活一家人，他的兄弟姐妹们，由于各种原因，都早逝了，这一辈，只剩下他一人了。

▲董大爹珍藏的电影放映机

1980年，土地包产到户，董大爹回到偏坡寨，继续与茶叶打交道。但那时的茶叶行情并不好。1986年到1992年间，董大爹白天帮别人盖房子，晚上当电影放映员。电影票按人头算，每人五角，这笔收入最多的时候，一晚能挣到20多元。至今，董大爹还珍藏着这台陪伴他度过6个年头的50MM电影放映机。

▲董大爹珍藏的电影放映机和胶片

8月3日下午，雨过天晴的偏坡寨2队，董家宅院内，抽完烟、喝完茶的董大爹娴熟地在放映机上安装残存的电影胶片，那气势，仿佛回到20多年前，他给村民们放电影一般。

▲藤条茶

土地到户之后，董大爹一家新种了不少茶树，到今天成了村里数一数二的茶叶大户。他有2个儿子、1个女儿。2008年，全家将重心放在茶叶经营上。也许是感念于同辈兄弟姐妹的早逝。现在，董大爹一家四代同堂，十口人生活在一起，其乐融融。

▲董家二儿子

其中，二儿子能力出众，是这个家庭茶叶大计的规划者和实施者。女儿在省城昆明也开了茶叶店，售卖家乡的茶叶。当年的茶叶技术人才董大爹已经是老司机，负责至关重要的茶叶杀青工作。

董大爹的老母亲已经87岁了，喝茶的历史在比他还长。她现在喝的茶，比其他人都浓。在董家时，老人家抬起杯子斟茶给我们喝，她的孙子出于礼貌，阻止了她，说这茶太浓，客人们喝不惯。孙子的背后，是一整套在任何地方都能见到的现代茶具，电动烧水壶，盖碗，小杯，一应俱全。

▲董大爹母亲

下午1点10分，我们在董家蹭了午饭。有三种咸菜，分别是腌菜，腌萝卜，豆腐乳；有2种野生菌，白色木耳，半个菌；还有一种野菜，叫六子叶，可炖鸡，也可凉拌，有清凉降火的功效。还有洋丝瓜煮的汤，以及亲戚从浙江带来的干虾。

▲六子叶

吃完饭，董大爹的母亲就端起茶杯，开始喝茶。有时，她拿出一条粉红色的毛巾，擦去嘴角的茶水。董大爹说，母亲以前是地主家的小姐，总有属于她的某种讲究。

董家第四代现在有一个孙子和一个孙女，一个六岁，一个五岁，都是大儿子家的孩子。孙女比较活泼，她操着童音，露出一口白牙，告诉我，喝了三大碗茶，又说哥哥不太喝茶。小男孩纵身跑了出去，加入李大妈三个外孙的圈子，玩得很开心。

▲董大爹夫妇，一个在吃饭，一个在喝茶

我转过身，正巧看到墙壁上贴着几张奖状，上面有董家两个孙子的名字。董大爹说，哥哥上大班，妹妹上中班，学费就是卖茶叶的钱。

勐库东半山盛产藤条茶，那蕉村只是其中一处。显然，独特事件的热情往往潜藏于反复出现的常态中。茶叶的背后，既有历史变迁、经济变迁，也有人事变迁，但其中最重要的也许是生活的变迁。

（原文较长，本文为删节版，感谢文中诸人在采访过程中给予我们的帮助与照顾，部分信息可能略有误差。）

▲那蕉村远眺

文图|李明，茶业复兴编辑，微信号：Lust2013

文图未经授权，谢绝任何形式转载！