茶人专栏丨丫头茶

编者按：一片普普通通的茶叶，却将百般滋味和香气融进了茶水之中，默默地让人品茗，作者的祖母也在稀疏平常间哺育着后代。茶似人生，平凡的名字、平凡的一生同样能造就不平凡的茶与人。

作者简介：

Anne，生于贵州的大山里，家的后山是原始森林，不远处有碧绿乌江，从小爱山水与树。现常住昆明，从事建筑装修行业。喝茶是每天不可或缺必做的功课，爱旅行，总希望能去到更远的远方。

正文如下：

祖母姓何，名丫头。

也许是因为生下来不是男孩不得看重，又或许是山里人家没那么多讲究，那年月生计也艰难，索性连名字也不起，丫头丫头地叫着，便过了一辈子。

从小丫头长成大姑娘嫁人，养育子女。中年时祖父去世了，她一人带大了五个儿女，其中艰辛可想而知。

对祖母的印象，从来都很鲜明，她总是爱笑的，脸上很多皱纹，幼时缠足过，脚很小，在解放鞋的里面还穿着一双薄布鞋，走路却挺快。她爱抽烟斗，有时会喝一二两白酒，很会讲故事，精怪仙女，特别耐听。儿时最大的乐趣，就是冬夜坐在火塘边，小瓦罐里咕嘟咕嘟煨着茶，听祖母讲故事。那茶也是极普通的，后山上的几棵野茶树，自己采了炒炒，便可煮着喝，有时还连着茶果一起，熬煮得酽酽的，虽然很是苦涩，倒也有些淡薄的香气，飘散在冬夜里有趣的故事中。

祖母煮茶吃的习惯不知道何时形成的，那时物质匮乏，许是白天过于劳累，晚上还要给家人做点针线活缝缝补补，饮了浓茶可以提神罢，慢慢地便有了茶瘾。后山上的茶树，也伴随她度过了许多岁月。习惯成自然，即便后来家里条件好了些，父亲常买些稍微好点的绿茶回来给她，她也总是浅尝辄止，喝上一两杯，回头还是煮她的野茶喝。那时总纳闷祖母怎么不喝好的，后来自己喝茶了才知道，她那野茶劲大，外面的茶解不了瘾了。

祖母七十多岁的时候中风偏瘫，喝不了茶了，每天喝药。如此折腾了几年，在2000年的夏天，她去世了。去世前十几天，已经是水米不进，靠输液维持，子女孙辈都到床前侍候，唯独我上学未归。考完试急着往家赶，到老家的老房子时是下午，她看见我很高兴，叫了我的名字，其实那几天她已经不怎么认得人了。和弟弟妹妹们抱她到院子里晒了太阳，看她恢复了几分精神，甚至用了小半碗饭，我以为她会好起来了。晚上回镇上住，第二天一早起来回老房子去看她，才到半路，听见鞭炮声响，祖母已经走了。

这些年学着饮茶，喝过的品种不知凡几，什么西湖龙井、信阳毛尖、正山小种、金骏眉、普洱、滇红、黑茶、岩茶不一而足，什么茶都想去尝一尝，但最想喝的却永远喝不到了，就是祖母煮的那一罐野茶，她没名字，和祖母一样，就让她和祖母共用一个名字，叫丫头吧。

丫头茶，她是那么的平凡，就像祖母的一生。

图：茶语网

本文观点仅代表作者观点，不代表茶语网观点。