这是一个来自台湾的野放茶生存样本
前阵子来台湾，有一种记忆犹新的印象，那就是，多听及当地茶人谈自然、谈生态、谈茶叶生长环境。似乎对生态环境的强调，已然成一种风气或趋势。
而恰巧在食养山房的茶会中，我们结识了高定石先生。这位被林炳辉老师戏称为台湾茶"价格担当"的制茶人，从1992年，就开始投入到"野放茶"又或称"荒野茶"的制作。
由此才有了我们这次对高定石先生的拜访，以及此次对话的产生。
▲ 在食养山房再次见到高定石先生时，方才想起，在一年之前，重庆某茶事活动中曾与其有一面之缘。那时，粗衣宽袍却又是光头的高先生，看起来像是一位出家人。今日结识，方知其是一位制茶人。
"其实你要是在Google里搜我五年前的面相，也不是这样子。是茶把我改变成这样。"高定石说。
把祖先曾经荒废的茶园重新开垦出来，
"然后，再让它荒着"
从台北最繁华的街区西门町打车上石碇山上的"定石野茶"，30多公里的路程，对于不大的台北而言，司机一听精神无不为之一振，"大单"。
从交通拥堵的路段，到猛踩油门的高速路，一路山脉起伏不断，这的确是个太适合茶叶生长的宝岛。从南到北，不知道有多少制茶人在各自的山头实践着自己的茶叶之路。
而高定石选择的则是一条"极端"之路，亦如这石碇山上的单行道，不能并行，有且只有一条路，孤独一人行，而他一走就是二十几年。
虽然也曾有过前十余年，寻求答案而不得的纠结和困苦。但今日的高定石在谈到自己的茶园治理和理念的时候，是自信的--
"基本上，茶园里面的杂草，如果不高过茶树，我就不理它，只要不抢走过多茶叶的营养，就让它跟茶园相处在一个相对自然的状态。"
"我家的茶树上是有蕨类攀爬的，而且至少有3种以上的蕨类在共生。"
"茶园里的泥土，随手一捧，就能看见很多松土的虫子。"
"不施农药肥料，甚至连水都不洒。"
这种"无为而治"的理念，早年没少受街坊邻居们的嘲笑。他们戏言"定仔的茶园，三代除不到一次草，草比人还高。"
早期茶叶产量少，又没有市场，也让家人不理解。"当我的茶标到一斤台币10万块的时候，家人说，反正你这个价格是写给你自己看的，要不你再多写几个零？我不讲话。"
但今天，年产量不过区区80斤的一小方茶园，却能养活十口人，平均每斤4万元人民币。
"我儿子现在是大二，他跟我讲说，爸爸我不知道您的茶还可以这样，对不起，过去是我们的愚蠢。"
而除了茶叶本身坚持野放的山野本味外，在工艺上，高定石也不再像父辈大批量做茶那般，而是加入了自己多次尝试后的理解，每款茶的做法都跟传统做法类似，但又不太一样。
"比如我的每一款茶，一定都会日晒，因为我就是天然野放的茶，天地万物都是需要阳光的，包括你们现在喝这个茶也会喝到日晒的味道，阳光它是有力量的。"
"基本要经过采摘、日晒、手浪菁、铁锅手炒、炭焙……这些工序。每一款茶我都会炭焙，包括这个白茶，我至少要再焙6次。"
"而我为什么要做这么彻底？因为我要走在别人前面，后面要跟着做的人，要跟就很难。因为土地跟环境这个东西，要破坏几个小时就做到了。可是你要复原，可能你一辈子都等不到它原先那种状态。"
高定石祖籍福建安溪，清朝中期先民移到台湾至今200多年。家中世代种茶，种了十代人，到了高定石这一辈，他有选择性地把祖先曾经荒废的茶园重新开垦出来--
"然后再让它荒着。"
而原来父辈人工管理的茶园，则没有再管，"我不会一块做这个，一块做那个。"因为荒野茶除了自身环境，对周遭数公里以内的环境要求也会很高。
26年前，父亲得癌去世给了高定石不小的触动。于是他回来接手家业，并决定不再使用农药、除草剂，以自然农法做野放茶。
指导高定石走出这样一条茶叶之路的，是他认定的这样一个简单逻辑：
"茶是一个生活饮品，但也是奢侈品，要衣食无忧才会有茶，那喝茶不就是为了环保养生、跟安顿你的身心灵吗？所以要喝就要喝干净的茶。"
第一年到第十年，为了走这样一条茶的路，高定石甚至靠卖掉父亲在台北的两处房子维持生计。
"但也是因为这样子的因缘际会，我在10年前人生比较困顿的时候，我非常感谢食养大哥（林炳辉）跟我分享佛跟生活。"
为了走出去，高定石早期也没少参加台湾的制茶比赛。今天过去的奖状他却没有再挂出来，"但那个过程我是经历过的。"
2007年，台湾当地一份主流媒体的报道，让高定石在一定程度上扭转了局面。但距离1992年高定石刚开始做野放茶，已经过去了15年的时间。
这15年间的酸甜苦辣，已非今天坐下来的一番交谈所能够感同身受。
没有再去回忆这其间种种，高定石也只是简单几句话带过，"走这条路，我本来就是坚定如磐石的心，跟我的定石两个字是一样的。"
"虽然直到6年前，我都会很期待人家在我身上证明一切，可是这三五年来，我是因为我生活跟想法都更简单了，我只想过我自己的生活，就觉得够用就好，其实再讲更简单点，就是茶安放了我的生活跟身心灵。"
"我现在常跟别人分享的一句话，就是凡事都有一个过程，那个过程是漫长而完整。是如实的，时间会证明一切。"
Q&A
Q：茶语网 A：高定石
Q：当您起意要做这种野放茶的时候，是当时市场有这种需求的人？还是您自己在这样方面，自己产生了这样的想法？这样的想法又是从何而来的？
A：当时市场没有这个需求，是从无到有的。
做这样的茶的原因，是因为我就只能做茶，接家业，照顾好我两个家庭，那我走这条路（纯古法手工野放茶的原因），就是我要走得比别人早，我要走得比人家完整。
现在的有机茶，以及自然农法的茶，现在价格会提高很多，是因为我拿着关刀在前面砍，我上来，后面也就跟着上来了。
Q：您的茶价格很高，所以外界有称您为"高乘十"的段子，指您的价格都乘十了。你对这样的声音会解释吗？
A：那么最简单的原理就是我茶做这么少，如果我的单价不这么高，我的房子没办法盖，我的生活环境没办法改善。因为我的能力也有限，不可能符合全部的人的需求和要求。还有我走这条路的时候就知道这条路是孤独的，需要坚持的。但我始终知道我这个方向是对的。
Q：您的消费人群一般是哪些人？
A：长期买我茶的人只有两种人，一种是爱茶的人，一种是企业主。但能长期支持我的茶，并喝得懂我的茶的人其实是心能静得下来的那种人。
我现在的生活方式就是，我一天起来之后，我会听经打坐念经，照顾家人，做茶、讲茶、分享茶，这就是我的生活，我现在就是简单随缘，够用就好，我并不会在乎人家怎么去论定我。
Q：像这种做野放茶生态茶的做法，已经成为台湾的业界共识了吗？像您这样做茶的人有多少？
A：还是极少数。其实大概还不到3%吧。但其实现在也有大陆的茶人要做有机茶，连续好多年来我这里，我们这里的官方机构都不知道。包括在台湾，XXX他们要做有机茶，也是到我这里来参访。
Q：现在很多做生态、做有机的，都会申请一些认证，您有没有申请类似的东西？
A：我记得那次媒体采访的时候，我们的茶改场，就是辅导茶农的，他们说高老师你要不要参加认证？我当时心里想，我都孤独地走了十几年了，我还认证什么，就天跟地跟我自己认证就好。
Q：您平时会做一些什么样的茶类？
A：我自己有做绿茶，名字"交泰"，起源于易经的泰卦；"万秀"就是包种茶，我父母亲的名字；"红玫"是红茶，我姐姐的名字；"定美"就是东方美人，我跟我太太的名字；白茶就是"定轩"，我跟我儿子的名字。几乎我所有的茶都是以我和我家人的名字命名的，没有我家人的成就，也没有我的今天。
Q：从您的父辈也一直都是这么多茶类都在做？
A：我们家祖祖辈辈其实就做两款茶，万秀跟定美，其实就是包种茶和白毫乌龙。绿茶、红茶、白茶，本来我也不愿意做，因为以前的印象是，绿茶喝起会觉得很苦，又会刮胃，白茶就淡而无味……
可是因为客人跟我定了之后，我自己做了之后，觉得还可以。我所有的茶跟您印象当中在外面喝得到的所有茶，滋味香气会完全颠覆的。
其实我最常跟人家分享的，就是我的茶可以泡到"地老天荒"，你可以泡一天两天，三天，都不会酸掉，不会臭掉，只是滋味淡与浓而已。
Q：您做荒野茶，也会做日饮级的茶吗？
A：会有少量秋茶出来，人民币大概在5000~6000元/斤之间，但是要说单价再低，就没办法。
Q：感觉这次来台湾，听到台湾茶人们越来越谈创新，而大陆这边现在会越来越谈传统回归，不要添加太多新东西，这个东西，您怎么看？
A：你讲的回归传统，简单来讲，是人要本分，要饮水思源，我们的创新跟变化，是祖祖辈辈留下的工序跟工艺，那个基础是不变的，而我们只是经过微调。
还有最重要的，其实你的每道工序、跟你使用的每个器皿，都要跟茶相得益彰我才会做，要不，你做那个干嘛，不是多了个工序，你说好就是好。
我们也是经过遵循古法之后，才有自己的微调的，最重要是跟茶相得益彰。
Q：那么跟茶相得益彰的评判标准是什么？
A：跟茶相得益彰，其实就是你多了一道工序，它就有它的工序香和工艺香。
Q：为什么您没有再参加制茶比赛？
A：我到2006年就没有再参加我们这边的比赛的原因，就是因为我去参加比赛，我们这边的农会，会把我最精品的茶收购回去，不让我领出来。那时候的我，就觉得如果让我有压力的事情，我就不碰，于是就没有再参加了。如果可以让我把茶领出来，我还是会比的。
Q：大陆喝茶会讲"醇"，但是感觉这个茶是"纯"，味道不会有太多变化，纯洁、纯净、单纯。
A：它入口的时候，有蜜香、花香、果香、薄荷、肉桂、甜，还有桂花香，这些香气在这个茶里都能喝得到，像您刚才说的"纯"，还是"细致稠雅润"。细致当中是有韵的。
Q：我们现在能够理解您的做茶思维，但是，对于更广大的喝茶人群而言，它会不会过于小众？
A：你讲的这个是对的，也是事实。可是我刚刚也讲了，茶是一个生活饮品，也是奢侈品，你是要衣食无忧之后才会想喝茶，喝干净的茶，可是先天要有能力，对，就是这样，你自己去选择。
这么一点点量，也不可能被每个消费者认可，无论单价还是品质。其实那个我在做这么一点量的时候，定这个单价和品质的时候，我自己都已经想清楚的。
话再讲回来，就是随缘。生活跟想法，够用就好，简单随缘。
Q：如果说，我们把第一重心太过于放在生态和干净本身上，如果没有其他的因素作为附加，只是生态作为核心因素的话，那像云南和缅甸的边境还有诸多的原始森林，可能会有高于台湾的生态气候环境，其实在这个过程中，会不会对我们有一些什么影响或者不利？
A：其实还是你定的方向，每个人的路，跟天地，跟茶都不一样，每个人做出来的茶，世界上每个人都无法取代，其实就是大家共生，不会影响到。因为品相都不一样。
撰文：摆尾鲸
图片由受访者提供
