大山深处的老茶馆 普洱渡的历史和记忆
在中国西南的大山深处，有一座四面环山的小镇，这封闭的世界里，茶馆成为了居民日常生活必不可少的一部分，至今依然保留着十多家老茶馆，这些老茶馆经历了时代几多变迁，它们是整座小镇的历史和几代人共同的记忆。
为多年泡茶馆结下的友谊，一家茶馆被挂名为"老友协会"
中国西南边陲 大山环抱大河穿行其中的封闭小镇
最大一家老茶馆的外景，看上去有点像年久失修的老房子
云南昭通，本已是边陲小城，昭通盐津县，再往下，才是这个叫做"普洱渡"的小镇子，这里大概是全中国黑得最早的小镇，山高阳光少，到下午四点已是全镇昏暗。
老茶馆里座无虚席，聊天声、唱歌声此起彼伏，很是热闹
山和水组成了大环境，抬头，高山如拔节的笋高高耸立着，低头，是水，一条大河从山脚下穿行而过，整个小镇就这样惊心动魄地悬在半山腰上。
每一个杯子都有一个主人，正如每一张桌子都有一个聊天的主题
小镇上，山上的建筑靠山：岩石被切割以后，就直接当做了屋子的背脊，房屋依靠着山石建立起来；水上的屋子靠水：往前是河水，常年洪涝，使得那深入河边支撑房子的柱子格外高大，中间空出，一旦洪水来了，那房子也将纹丝不动，只是远看那房子，竟如踩着高跷一样，令人怀疑它的稳当性。
象棋是老人最爱，但看客通常比下棋的人更激动，两个下棋的人安安静静，几个看客看得争吵起来是常有的事
街道，也同样被悬在半山腰上，就在这些街道两边，茶馆遍地开花。
国营茶旅社 最初是背夫集散地
打长牌的人们
这些老茶馆，最初是单纯的国营茶旅社，一楼茶馆，二楼旅社，那时候交通不便，公路不通，所有的货物运输方式，除了附近关河里的船，就是背夫的肩膀（在这里，有一个特殊的职业：背夫。和山城重庆的棒棒军相似，他们的工作就是背着一个背篓，坐在路边，等人叫他们去背东西，以此获得少量辛苦费，对于大多数没有一技之长的山民来说，这也许是最好的职业）。
旱烟使用的是云南烟叶，直接晒干用报纸裹成卷抽，味道非常呛人，但价格便宜，劲道很足
茶馆里，熙攘中常常夹杂着旱烟味、汗水味，门外空气好很多，所以很多茶客也会坐在屋子外面
茶旅社就是背夫的落脚点，进出茶馆的人，当然也有小偷，他们主要的"工作"就是偷背夫的货物。
市场经济大潮助推民营茶馆 茶水录像曾一度盛行
改革开放后，在市场经济大潮的助推下，茶旅社有了民营，茶馆也变多了，进出茶馆的人多半是附近山村来镇上买东西或者卖农副产品的人，茶桌上除了茶还多了酒，茶馆里的人用来回一个碗里的酒传递着，彼此家长里短。
喝茶聊天，拉拉家常
到了90年代，开始盛行录像带，茶水录像产生，白天放武打片，晚上放生活片，在这个封闭的小镇里，那茶馆里简直是座无虚席，放《少林寺》的时候，更是连站的地方都没有，就这样持续了很长一段时间，接着，很多山民家里都买得起VCD和电视机，租碟行开了很多家店，茶水录像没落。
打长牌
孩子们在茶馆里玩，有一些孩子在等大人打牌，等赢了钱带他们去下馆子
现在，普洱渡的老茶馆主要以打牌和聊天为主，有打扑克牌的，有打长牌的，兼有打麻将的和下棋的。
山城，很多天的雾蒙蒙，终于迎来了太阳，人们一边喝茶一边晒着小镇上难得的阳光
聊天是重头戏 茶馆也是小道消息集散地
聊天是个重头戏，这里算是普洱渡重大新闻和小道消息的集散地，在互联网普及之前，消息流通主要靠两个渠道，第一是新闻联播，第二就是老茶馆。
蹲茶馆，要找一个舒服的姿势，人不多，脚就可以晾起来
在新闻联播中听遥远的国家大事，在老茶馆里，讨论国家大事和人生大事，当然，老茶馆更是小道消息的集散地，这小镇上谁家生了孩子，谁家媳妇丢下孩子跟着外地男人跑了，谁家又修了房子，老茶馆里的人都知道。
喝茶都用老式的搪瓷杯，杯子很便宜，掉在地上也不会摔坏，磕了碰了也不影响使用
老茶馆可以无限续杯，自己带杯子，喝完了再装一杯带走更是一种实惠
茶水便宜很久不涨价，周末留守老人孩子最多
茶水也很便宜，直到2016年，一杯茶水也才一块钱，尽管物价一再上涨，这封闭的小镇物资紧缺，老板却不愿意再加价。
老茶馆里，穿红色衣服的是老板娘，身上的挎包装满了零钱
年轻人出门打工了，老人爱下棋打牌，中年人喜欢打麻将，所以茶馆老板也购进新的设备吸引中年人
"都是老主顾，加了不合情理，大家坐在一起摆龙门阵（聊天）打打牌，就图个热闹，还有都是街坊邻居的，也不好意思加价。"说起茶水价格，一家茶馆老板娘如是说。
茶馆门外，土医生在街面上摆摊卖草药
深夜打烊，玩手机也算是一种与时俱进
现在，很多年轻人都选择了出门打工，周一到周五，放学时候来茶馆找老人的孩子很多，周末，老人带着孩子来茶馆里玩的很多，一些孩子蹲在地上，用茶馆的板凳当书桌写作业，留守儿童和留守老人逐渐变成了茶馆里的风景。
老板娘也许是在担忧生意不好，一脸愁容地一只脚跨出门槛
门内与门外，就像两个世界：新与旧的交替，老与少的交替，静止与流动的交替
撰文：桑田
特邀摄影师：邱锋
网友"思念精灵的雨"向茶语网提供部分文字素材
