专访林少华：读村上春树的感觉和喝白茶相似，不动声色，韵味绵长

如果你是个村上迷，对林少华这个名字肯定不会陌生。不知道有多少是因为看林少华译本的村上作品而被打动的呢？有人甚至认定，"可以说，村上春树在我国的影响，很大程度依赖于林少华译文的精彩。"

对于已经翻译村上文字20多年、翻译村上作品达38部的林少华来说，他并不这样认为，他一直笃定"村上的生命是汉字给的"。

▲ 图注：林少华老师在筑蹊·茶语喝着白茶

"如果我们的语言是威士忌，只要我默默递出酒杯，你接过静静送入喉咙即可，非常简单，非常亲密，非常准确。"林少华翻译的村上春树作品，总是能极大地表现出语言的韵味。

▲ 图注：上海三联生活书店筑蹊生活，一座会发光的文化主题玻璃房

▲ 图注：筑蹊·茶语现场，有不少茶友过来喝茶

而就在昨日，林少华老师在上海三联生活书店筑蹊·茶语喝着白茶，已经感冒了几天的他，喝完两杯白茶后，咳嗽没有再发作。在短短的半个小时里面，他和茶语网一起聊着村上春树、聊着茶、聊着异乡人，幽默风趣，低调谦恭。

一

林少华第一次触电直播

当茶语网东方生活美学直播的镜头对着林老师时，他幽默地和茶语网粉丝打招呼。

▲ 图注：林少华老师在茶语网专访现场，开怀大笑，幽默风趣

"首先感谢看直播的朋友们，我第一次上直播，很激动，也很紧张，说话有什么闪失，千万不要汇报上去啊。"现场气氛，立马就活跃起来。

▲ 图注：筑蹊·茶语荣宝斋藏图

▲ 图注：筑蹊·茶语"以书佐茶"活动现场

当林老师了解到茶语网是以茶为媒的东方生活美学主流平台，以推广当代茶文化为己任时，他表示了肯定，认为茶语网是真的在宣扬文化，不搞低级趣味的。

回看"茶语网东方生活美学一直播平台"对林少华老师的直播，请扫描识别下图二维码。

二

28年，我与村上只见过两次

▲ 图注："我们都是异乡人 关于村上春树翻译和创作"演讲现场，两个小时座无虚席

林老师聊到，在28年时间里，他和村上只见了两次面。村上给他最强烈和最直接的印象，是和小说中男主人公基本上是一模一样的，无论姿态、形象还是说话的语气以及选词造句都很像。和他见面时，就让他想起中国的老话："文如其人"。

在谈到村上春树时，林老师有时候想，如果村上是法国人、德国人，恐怕他们的距离会拉得更近些。在讲台上，一位65岁老先生的感性表露无遗。

"到了我们这样年纪的人，会有一些极其微妙的不能在公共场合上说的情绪。"

谈及和村上的关系时，林老师透着一些无奈，无论是文化之间的差异，还是村上个人的性格，都使他们无法敞开心扉，拥抱对方。

三

为了灵魂的自由，是村上写作的原动力

▲ 图注：林少华老师在茶语网专访现场

村上曾经对林老师说过，他最不喜欢心灵化妆的人，就是粉饰自己修饰自己真实想法的人。村上就是一个心灵不化妆的人。他表现出来的就是他大体心中所想，是个本分的人。

第一次跟他见面的时候，林老师问村上春树，"写了20多年，写作的原动力是什么？"

他说："我的确写了20多年，有个念头一直挥之不去，就是为了灵魂的自由。"

在现实生活中，我们每个人都不是自由的，这个不许，那个必须，种种样样的限制，即使身体是不能自由，但是灵魂必须是自由的，读他作品的人都有这样的感受。

四

无论身在何处，我们都是异乡人

▲ 图注："我们都是异乡人 关于村上春树翻译和创作"演讲现场

大家对于林少华的印象，大部分都是和村上春树连接在一起的。其实，林少华也是一个创作者。在2016年，他出版了自己的散文集《异乡人》。20多年的创作时光里，在报刊上发表了大概五六百篇文章。

在谈及写作的念头时，林少华侃侃而谈，"村上为了灵魂的自由而写作，我写作的时候有两个念头，一个是寻求社会正义，诉求社会良知；另外一个就是呼唤文化乡愁。乡愁，狭义上是思，是思乡情绪，对故乡的怀念和眷念。广义上是文化故园和文化家园的守望与眷念。这是我写作的两个基本点。"

五

茶语网 x 林少华

茶语网：茶语网是以茶为媒的东方生活美学主流平台，以推广当代茶文化为己任，我们关注到众多大师们笔下的茶特别有意思。鲁迅喜欢买打折的茶，老舍是一位嫌茶贵的大师，杨绛认为苦涩是茶中诗味，那您觉得茶应该是怎么样的呢？您平时喜欢喝什么茶呢？

林少华：我是农民出身，也许是因为来自农村，我觉得茶的第一功能是解渴，也许满足了解渴之后，才能去谈文化意味，升级为文化以及美学。

不瞒你说，我真是农村出身。而且我出生的农村只有五户人家，小山城连名字都没有。俺真是个粗人，加上一些特殊的原因，我只读到初一，就开始上山下乡，所以我对茶的追求，远远没有像杨绛、周作人他们执着。所有的发展我都无法和他们相比，但是我的确喜欢喝茶。今天能喝到你们（茶语网）泡的白茶，格外高兴。

我不喜欢喝酒，茶家里有很多。我在青岛，喝得比较多的是当地的崂山红茶和崂山绿茶。今天感冒了，喝了你们茶语网煮的老白茶，咳嗽基本没有发作。喝完之后，发现白茶和普洱茶不一样，和祁红、乌龙茶有相当明显的区别，有唯一性就不错。

茶语网：有人将海明威比作美式咖啡，冰心和茉莉香片应称，您觉得村上春树适合哪款茶呢？

林少华：我的阅读范围内，村上没有喝过茶，不光是他本人，男女主人公也没有喝茶场面的描述。不过性格上有共鸣。

日本人喝日本绿茶，毕竟没有中国茶这么丰富。中国茶丰富多彩，如果用中国的茶来比喻村上春树，白茶村上？村上白茶？（专访现场，林教授很幽默地聊村上和茶）

读村上的感觉，和我刚刚喝白茶有类似的感觉。不动声色，沁人心脾，不浓，不强烈，但是韵味绵长。村上的小说，也有这个特点，语言的韵味绵长。

茶语网：林教授，您在翻译过程中遇到的最大难题是什么？

林少华：最大的难题，村上总是喜欢炫耀他关于西方现代音乐的看法，特别是摇滚乐。他是把英语歌名直接音译成日语。那时网络不发达，很多东西没有收录到词典，我这英语也不是很好，在翻译的时候有时候会气得想把书打到地板上。

他听西方摇滚音乐，摇头晃脑的时候，我还在乡下扯着嗓子唱东方红（笑声一片），我们俩对于音乐的理解相差得简直是一个南极一个北极。这对我的翻译工作来说，是极大的障碍，没有完全克服。

每个人都有他的死角，知识死角、教养死角、成长中的死角。因为这个问题肯定要解决，于是我找了一些爵士音乐来听（一片笑声），我的学习能力还过得去，但是怎么听都不行。后面找到懂音乐的朋友来帮忙，还是会有些问题。感觉音乐这个东西，还是什么年龄听什么音乐的。

茶语网：您曾在有一次采访中聊到，当时最喜欢的是长春远郊那个叫土门岭的小镇，是在镇郊的山居院里院外种花种草种瓜种豆。在葡萄架下搬一把藤椅，捧一杯清茶，早晨、傍晚、入夜都有很多令人欢喜的场景，这是一种非常理想的状态，但有没有一种方法可以平衡异乡和故乡分享给当下所有的漂族呢？

林少华：身心安顿处，即是故乡。

撰文：烟波绿

摄影：游力克

十月、天鹅绒铁矿对本文亦有帮助