茶人专栏丨一束光阴付清茶

编者按：一碗茶，各个地方，各户人家，味道都不尽相同。或浓或淡，或甜或咸，但无论走过多少地方，喝过多少不同的茶，我们不得不承认，家里的那碗茶，永远是自己的心头好。

作者简介：

燕语诗心，内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗第九中学教师，文字爱好者。一路行走，一路花开，期望在文字里遇见更好的自己，更好的大家。

正文如下：

故乡人最常喝的，最爱喝的是砖茶。砖茶因其形似砖头而得名。喝砖茶，最好是在天寒地冻的寒冬腊月。在炭火熊熊的小铁炉上，用铝制的大肚子茶壶烧一壶热水。水开后，放捣碎的砖茶一撮，家存的咸盐一撮，大火熬煮十几分钟即可。倒一碗茶水在印花精致的瓷碗里，任茶的热气还有香气，扑面而来。

一般人家，都备两只暖壶。一只暖壶灌茶水，一只暖壶灌白开水。邻里街坊，亲朋故旧登门，首先就是一碗茶的招待。

虽说只是一碗茶，可是每户人家的茶，味道都各有千秋。有些人家茶水味淡，茶汤颜色还浅。有的人家茶水味咸，茶汤的颜色还浓。这样多盐多茶叶的茶，也就算得上是浓茶了。这种茶，尤其是老头们的最爱。一白瓷缸子的浓茶，配上一管旱烟，再倚着墙角晒晒太阳，拉拉闲话，眯着眼睛小憩一会儿，真是美得如春风十里。

茶色正好，茶味正好的茶，也是因人而异。一碗茶下肚，胃里暖了，心也就暖了。

小时候，我有一癖好，就是用嘴嘬暖壶盖。嘬的不是别的暖壶盖，而是盖在灌满茶水的那只暖壶上的暖壶盖。为此，家人一度很是没辙。也曾带着我到赤脚医生那里寻医问药，最后却是不了了之。现在想来，之所以喜欢嘬一嘬，就是为了那说不清的，但是特别喜欢甚至是上瘾了的茶之味。

长大后，没有了嘬茶壶盖的特殊喜好，而且，因为辗转各处求学，连砖茶也很少再喝了。

在外地读大学的那几年，同学中有不少人是饮茶之人，尤其是女同胞们。她们喝菊花茶，喝茉莉花茶，喝美容茶，喝减肥茶。可是，喝过来喝过去，她们的容颜好像还是一如从前，她们的脂肪还像当年那般顽固而执着。

工作后，兜子里有了一点可以支配的小钱，偶尔，到超市里去买几包冲泡的奶茶。那些奶茶，有原味，有甜味，有咸味。甜味太腻，原味尚可，最喜咸味。可是，咸味的奶茶喝得久了，味蕾也早已没有了初遇时的惊喜。那一刻，最想念的，还是母亲熬的砖茶。

再后来，远在沿海城市的表弟，每年都会带一些当地的茶叶给我。那是浸润了江南烟雨，浸润了山间迷雾的茶，那是聆听过采茶女动人歌声的茶，那是携带了聪慧和睿智的茶。可是，我这个生于黄土高原，在泥土里长大的人，就连身上的细胞，都是满满的泥土味的人，在清清润润的江南茶面前，只能把头低到尘埃里去。

我几年回一次故乡。每次回到故乡的第一件事，就是问奶奶："有没有熬好的砖茶？"奶奶熬的砖茶，茶色好，味道更好。喝一碗，是解渴。喝两碗，是通畅。喝三碗，才算过瘾。

苏轼有诗曰："酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。"我在他乡，就是最清醒的日子里，最想念的事情还是，若能坐下来美美地喝一碗茶，多好呀，哪怕喝完这茶，就让我熬夜加班。

注：图片来自茶语网

文章观点仅代表作者观点，不代表茶语网观点。