追逐那卡的人

70后爱上喝茶 最爱那卡的普洱茶

老徐其实并不老，因为是大龄剩男，所以大家叫他老徐，老徐今年三十五岁，在他所在的城市算是年轻有为，如果用俗气的价值来计算，老徐已经有两套房一辆车了，努力上进的他更有着让人羡慕的晋升机会，只是因为事业太忙，一直没有结婚。

最初老徐爱泡酒吧，随着时间的推移，老徐发现自己一旦醉酒，很快感冒就跟着来了，这是身体开始报警，为健康着想，老徐决定用茶来代替酒，慢慢地，老徐爱上了喝茶。

不谈恋爱的老徐对茶的感情，就像对待自己的女朋友，懂得并爱惜，据说，一个人爱什么东西，钱就容易花在什么东西上，老徐的办公桌上，多了很多茶，老徐更钟爱云南的普洱茶，喜欢普洱茶那种千变万化的口味，家里复式楼的二楼上，还专门做了一个陈列室来摆设他收藏的茶。下班的时候，老徐喜欢一个人在家里喝茶，听听音乐，看看电影打发时光。

有一次，一个云南同事回老家过年，回公司后，给老徐带了一饼陈升号 "那卡"的357茶饼当做礼物，老徐带回家，只喝了第一口，就爱上了。

老徐至今记得第一口那卡茶汤入口的感觉："看着茶汤金黄透亮，心情就很好，茶汤刚喝到嘴里，就带着甘甜的清香滑到了喉咙，那茶杯的香气很久也没有散去，我感觉我就像做了一个梦一样，整个世界都清透明亮起来，满脑子都在想象。"

要喝红酒，要选酒庄，要喝普洱，就找山头。习惯网购的老徐总是在网上买东西，网络销售平台上，除了平时喜欢的"大雪山"、"坝糯"、"老黑寨"、"昔归"这些经典山头的普洱茶，只要带着"那卡"两个关键字的普洱茶，都成为他搜索并放进购物车的对象。

机缘巧合 茶疯子辞职开始寻茶之旅

认识老徐的人，逐渐发现老徐变成了茶疯子。

办公室、家里，到处都是老徐的茶具，老徐随身的包里也装着好茶，平时出差，无论是长途还是短途，老徐都要带上自己的茶具和好茶，如果出差的酒店里没有好水，老徐会大半夜地跑出去在酒店附近的小卖店里买水。

那卡，西双版纳这个小小的拉祜族寨子所产的云南普洱茶，穿越万水千山和老徐相遇，顺其自然地成为了老徐的最爱。为了买到最好的那卡，老徐甚至买机票一路跑到那卡的茶山上去，直接从茶农那里买了鲜叶请山上的初制所帮忙加工。

说起那卡的茶，老徐有好多道道，他能准确地说出那卡的特征：条索紧结黑亮，汤色金黄明亮，叶底黄绿匀齐，山野气较强，杯底留香较好，苦涩较显，苦又更突出，汤中带甜，回甘较快较好，汤较饱满，茶香纯正。陈升号的那卡最为经典，干茶条索黑褐细紧，均匀分布浅金色细嫩芽头，远远就能闻到饼茶的清香气，鲜嫩的植物香、蜜香很好的融合在一起。

老徐说起那卡这一脸陶醉的表情，就像在描述自己心中的女神。

那卡喝到最后，老徐也只喝陈升号的那卡，比较抗耐得住高温水的冲泡，冲泡次数很多，而且水温越高，那卡冲出的茶就越发香醇。每一年，陈升号头春的那卡刚一被推向市场，就会被老徐囤上一批。

喝茶静心，以茶修身，以茶养德。慢慢地，在与茶相会的过程里，被茶文化熏陶，老徐也发现自己有了改变，比如对待万事万物有了更基本的接纳与包容性，对生活中发生的大部分不喜欢的事有了更博大的隐忍心，对身边人的善意或恶意对待皆有慈悲心。

因为爱茶，工作的劳累和都市心灵的疲惫，让老徐突然觉得人生应该进入重启模式，进入另外一种生命状态，要换一种活法。

思前想后，老徐向老板递交了辞职申请。他决定去旅行，把云南的普洱茶山一一走遍。

生命进入重启模式 一切都与那卡有关

那卡是拉祜族译音，也写作娜卡、腊卡、纳卡，是这座普洱茶产区的山头名称。从历史上的茶马古道开始便以山头的名称来界定特定口感的普洱茶。那卡不仅茶山很美，那卡的茶历来也是云南名茶之一，在清朝，那卡的竹筒茶就非常有名，是上贡给傣族土司的贡品，缅甸国王也很喜欢那卡的竹筒茶。著名的陈升号那卡古树茶就产自这里。

在寻遍普洱茶山后，老徐决定住进那卡山。

一个爱茶人，变成茶疯子之后，他所做的事，必定与茶有关，最后不是卖茶就是研究茶，而老徐，是直接把自己植入了这片茶山。

老徐很迷恋这一片土地，山清水秀，民风淳朴，天上打雷下雨都没有定数，不必看手表，可以不使用手机，完全日出而作日落而息。最初，那卡是一个非常贫困的村落，建寨300多年才106户人家，算全了也才568人，在茶商还没有真正涉足那卡之前，那卡的房子都是就地取材随便搭建起来的，多数房子漏风又漏雨，通往村外的道路也是土路，一到下雨天就变得泥泞不堪，骑车走路都容易打滑，非常危险，是那卡的茶，逐步改变了当地茶农的经济状况。2012年，陈升号开始在那卡建立初制所，还参与捐资建设了出山的道路，因为陈升号和其他茶商高价收茶，当地村民的经济状况也好转起来，不少人家修建了两三层的小洋楼，有了私家小汽车，进村出村都开车。从这个意义上来说，陈升号无疑助推了整个那卡经济的发展。

在村后山坡上，是大片的那卡古茶园，西双版纳湿热的原始森林环境并没有遭到过大的破坏，所以依然保持着百年前的样子，老徐就喜欢在这300多亩的古茶园转悠。

"尤其是清晨，我起床看日出，站在茶山上，踩着脚下的黄沙土，看着太阳一点一点从山背后冒出来，闻着清晨青草的香味和满园的茶香，就像一个先秦时代的思想家，正在独与天地精神往来，这感觉太好了。"

"晚上，我一个人在灯下读书喝茶，这里电灯昏黄，读书还不错，我静静地读书，听到远处有狗叫，有时候听到路人过路的脚步声，找到了书里说的那种漫步这寂静天地，与万物安然同在的意境。"

晚上，如果老徐不想看书或者发呆，就跑去找邻居聊聊天，喝一喝邻居自己初制的茶，他们喜欢把茶倒在搪瓷缸里喝，一边喝一边聊天，邻居会告诉老徐，以前的那卡太穷了，一家人只有一两条裤子，谁出门谁穿，要吃盐巴，走很远的山路去买，买回来不舍得直接放在食物里，要用布袋子挂在房梁上，谁想吃点盐味，就去舔一下布袋……，老徐和邻居聊到月已上中天，然后顶着漫天星光回到住的小房子里，在虫鸣鸟语中，一觉睡到天亮。

最后一次见老徐，是在一次晚茶茶会上，老徐和我说："我喜欢那卡的茶，就像找到一个很久没有联系的老朋友，一切都那么熟悉，也喜欢这片土地上的山民，这些生长在大山里的拉祜族淳朴善良又勤劳，我突然希望自己在那卡当个上门女婿，守着茶山不愁吃，闲着就晒晒太阳喝喝茶。"

以我对老徐的了解，当上门女婿肯定是开玩笑，不过接下来的事业，肯定是和那卡有关。

撰文：桑田