走上绝境的收茶人：左手深渊、右手悬崖，普洱好茶藏在绝境中
春茶季是茶人朋友圈里最热闹的时候，比如最近春茶即将开始采摘，有很多人都跑到产区去寻茶，大家在茶山找好茶，朋友圈里再配图发个有关茶和旅行的文章已经成为一种现象，打开朋友圈，满屏皆是寻茶记。
对于易武茶一直情有独钟，每个月收入的三分之一都用来买茶了，没到春茶上市更是迫不及待早就攒好了钱。
爱喝茶的人，一定会想要去茶山看个究竟，一款好茶买的时候感觉贵，那么从源头开始，就会有"贵"的道理，不是原料难以采摘，就是工艺格外细心，网上大多数游山玩水的帖子已经无法满足好奇，早就想去看看易武，体验一下秘境寻茶是什么感觉，这个春天终于腾出时间往云南跑。
来易武之前，我和同路旅行的两个朋友刚刚经历了中原的平坦，阳春三月的风似乎没有吹到中原腹地，而是被山峦挡在了关外，那长长的火车路两旁毫无生机，杨柳如同脱发快要秃顶的女人，稀稀拉拉，让人格外不自在，至于公路和山路两旁的绿化带，就像假的一样，越看，就越感到窒息，从陕西咸阳到云南易武，越往南，才越有了春天的模样。
在易武老街上，请了一个当地人做向导，向导告诉我们：离村寨远一点的茶树，生态环境更好，很多旅游者都懒得进去，在附近的山上转转拍拍照片又在老街上买点茶就回去了，最难去的还是远离村寨散落在原始密林中的茶树。
我们决定走远一点，用十天的时间，把易武的山山水水都游历得差不多。钟情于易武天赐秘境一般的茶树生长环境，于此，留文以为记。
从易武出发，茶树和老街周边的越来越不一样
看到易武的时候，一阵惊讶，因为眼前都是苍翠，人不由得张大嘴巴"啊"地叫了一声：绿色开始了，春日的茶叶美学也就此开始了。
▲ 极致的绿色
从易武出发，沿路一片苍翠，山和水都美得让人怀疑它的真实性，天色更是蓝得让人心醉神迷，这种漂浮着白云的蓝色对于摄影师来说，不必使用任何滤镜和后期制作，按下快门一次成型就是一张绝美的好照片。
我们一路看着蓝天，谈论着云南的天空如此与人相接近，途经落水洞、麻黑、大漆树，再开半个小时的车就到了丁家寨。
▲ 茶山
沿着山路往上走，有许多高大的茶树，也有其他植物，它们被懒懒的阳光照射着，这种漫射光适宜茶叶生长，茶味滋味自然非常好。
我感觉这些茶树和刚来易武看到的很不一样，就问向导，向导告诉我们，这些茶树零散生长，和易武老街附近一道一道密植的矮茶树区别是很大的。
山里的茶树和原始森林里的茶树的高度更高，有的有十来米，树干粗大，最粗的地方人都抱不下，枝条紧密地生长在一起，叶片繁茂，也比老街附近的大很多。
▲ 山上的茶叶
向导还说：虽然都是易武，但每个小地方气候的差异、植被的差异、环境差异都不一样，形成了众多差异化的小生态环境，从而造就了茶叶品质的多样性。
▲ 枯木上会生长像灵芝一样的东西
原始森林给了茶树生长所必须的一切要素，阳光、清泉，浩瀚物种繁衍生息而遗留下的丰饶土地，山里和原始森林里的土壤也不像老街附近的茶地偏黄色，而是红棕色，湿润且落叶非常多，这就供给了土壤足够的养分，加上这里天朗气清，没有什么污染，如此优越的自然条件真是天赐，好茶就成为了自然。
最险不过弯弓路，担心被风吹下悬崖
山路都很艰险，比如说去弯弓的路，丁家寨要去弯弓得换乘摩托车，进去的路上一开始还相对开阔，能望见远处的山，右边是山坡和芭蕉林，再往里面植被就越来越多，很多参天的大树遮挡住阳光。
▲ 去弯弓的路，左边是悬崖或者万丈深渊，右边是原始森林，路只能走摩托，惊心动魄
至于茶树，一开始遇到一些不太大的茶树，可能是近几十年种的，越往森林里面走，茶树越大，植被很多样，地上落叶也特别多，土壤比较湿润，红棕色，空气很清新，林子里非常安静。
然后就到了最让人胆战心惊的山路了。那山路只有细细的一条，两条腿走过去都胆战心惊，左边不是万丈深渊就是悬崖峭壁，右边紧挨着的是原始森林。
▲ 站高一点看
摩托车的车轮紧紧地行驶在弯弯曲曲的山道上，本来嘛，男女授受不亲，但是这个时候我只能抱着骑摩托车的大哥，心里祈祷着这大哥精神千万要集中，不然就玩完了，更祈祷这山路上的风安静下来，不要刮大风，不然把我们全部吹进万丈深渊，再祈祷不要来个突然的山体滑坡……
就这样闭着眼睛，等到摩托车大哥让我们下车的时候，心跳的速度依然怦怦怦地提到了嗓子眼。
▲ 满山苍翠，茶叶正在生长
要用多少种绿色才能形容这苍翠的世界？
▲ 新鲜的嫩叶，向导告诉我们，随便凉拌一下滋味都很鲜美
半路上总结一下，易武的山，真可谓山路十八弯，又盘旋又危险，可一旦到了山顶，极目远眺就可窥见山中全貌：
远山淡淡，云遮雾绕如中国水墨，意境颇丰，山中有静静的河流，山风吹来湿热的茶香，抬头，天空空旷辽远，云朵仿佛就在头顶触手可及，四周，山花烂漫，泉水淙淙，易武茶的香扬水柔滋味密码就蕴含在这里了。
▲ 层层叠叠的绿色
你知道易武有多少种绿色吗？我打个比方，在爱斯基摩人的眼睛里，白色是有许多种层次的，当阳处的白色和背阴处的白色不是同样的白色，在常人一片白茫茫的茫然中，爱斯基摩人将这种白色分成许多种层次。
易武的绿色应该是这样的。
▲ 易武的茶山
远看易武的春山，是一种苍翠欲滴的绿色，像大块的油彩仿佛要流动着掉下来，那大块的油彩又分为许多小块的油彩：
春日，茶叶的嫩芽是一种稚嫩的带着浅黄的绿色；茶叶的老叶是一种硬朗苍翠的绿色；高大的古茶树，是一种暗色的绿，只在芽头上显露出嫩绿；溪边的小草是一种带着水色的淡绿，永远水水嫩嫩……
上山采茶的人又多是少数民族，他们穿得花花绿绿，在一片绿色中格外显眼，大自然永远是最好的背景。
▲ 茶山上的瑶族人
我回忆着来时的路，一开始在易武老街周边看到台地茶，然后是小树茶，现在看到了大树茶，走进原始森林，又看到原始森林里很多茶树其实是与密林共生的。
它们远离村寨不易到达，很少受人为干预，在由雨林里动植物一起构建的小气候中自然生长，口感滋味有独特的辨识度，是不可多得的好茶原料，因此吸引一些追逐极致口感的企业走进这里。
在茶山深处，偶遇陈升福元昌的收茶人
弯弓、丁家寨……我们一路走一路看，茶山太多，也太美。天赐秘境果然难以抵达，在弯弓我们遇见了陈升福元昌的收茶人，他们也骑着摩托车来山里找茶，比我们早好些天就到了。
▲ 潮湿的苔藓类植物
易武的收茶人，也是秘境里重要的一员，他们早早地看好了山头，估计好数量，只等着茶农将鲜叶采摘、炒制、晾晒完成。
在易武，每一年都有非常多的毛茶被拉进陈升福元昌的精制厂，这些毛茶，都是易武优质产区的代表。
▲ 人迹罕至的茶山，落叶一地
陈升福元昌的收茶人陈先生对我说："我们先来查看一下这片茶区今年长势怎么样，等到了采茶季，茶农们就会背上制茶的工具和做饭的炊具进山，驻扎在这里做茶，因为路途太远，如果背着鲜叶出去，时间长叶子就捂坏了，非常可惜，所以都在茶地里的小木屋里把茶制好再背出来，那时候我们也会经常在这里，每天监督着茶农采茶、炒茶，再想办法把这些茶驮下山，每一个环节都不敢马虎。"
▲ 用红色带子区分大树，以便大树小树分开采摘
我们谈到进山的路，表示这路实在有点吓人，他哈哈哈笑起来，说："要好茶，肯定是需要付出代价的，现在还好，能骑摩托车上来，以前这山里只能用人走，我们都是爬上来的，路上还有野兽什么的，也有可能你走着走着树上突然掉下一条蛇来把你吓着。"
▲ 阳光下的茶山，飘荡着清淡温热的茶香
听完这些，我心里一阵咯噔，原来，一杯好茶的背后，有如此多的艰辛和故事。
去刮风寨的路也非常不好走，但还好，汽车能开到村寨里，而后就走路上山，秘境寻茶就好像一场探险，需要有足够的勇气，你真是去了，那么自然会馈赠你美丽的风景和奇特的境遇。
▲ 下茶山的路上，偶遇彝族采茶少女
终于，旅途要结束了，回想在这一路上人烟稀少的地方，我们最容易遇见的就是两种人，一种是当地的茶农，另一种是陈先生这样的收茶人，收茶人穿梭在各大村寨里，我感觉他们对好茶的嗅觉很灵敏。
▲ 秘境中的野花，当地茶农说，这叫做：豹子眼睛花
易武之行完毕，向导和我们一起跟随着陈升福元昌的收茶人出山，刚刚下过雨，微雨过后的易武，留给人无限的遐想，空气里飘荡着淡淡的茶香，迎面的水气带着泥土的芬芳让人精神振奋，忍不住要大口呼吸着这春山里湿润的香味，站在春山上看着茶叶自由生长的淳朴茶农，因为人，万物都变得灵动起来。
又回到易武老街，我们买了车票，准备告别美丽的云南，回到那个灰蒙蒙的中原世界中去。行程圆满结束。
后记
记得很多年前，看一部MV很是感动，马修连恩在台湾的一个小村子里，这里农田葱绿，雨水从屋檐下滴落下来，溪水里溅起水花，孩子们在雨水里乱跑，一切都是淳朴的模样，这部MV叫做《雨花莲》（英文名《rains on seashore》），在易武，似乎找到相同的感觉。
撰文／桑田
摄影、摄像／唐彬焱、林镕瀚
