鸦片战争前，这条街上开了家茶馆，到现在都还没关门！

在云南的崇山峻岭之中，有这样一家老茶馆坐落在保山市板桥镇中心：青龙街。古老的中国南丝绸之路在青龙街通过，这里自西汉以来就形成集市，这座镇子的繁荣都显示在这条街上了。

1840年，是中国古代史与近代史的交界。而这家茶馆的开业时间甚至早于这个节点。

在茶马古道兴盛的时候，从缅甸来的马帮，从昆明、大理来的马帮都会在板桥卸货、休息、住宿、交易，这里遍布马店、驿站、裁缝店和餐馆、茶馆。随着时间的推移，很多茶馆都已经消散在历史的洪流之中，而这家老茶馆，历经两百多年依然门庭若市。

接下来，茶语网特邀摄影师李劲松先生，历经无数次的蹲点，为我们带来了这一组古旧的视觉盛宴。

茶马古道遗迹 南丝绸之路上的老茶馆

板桥古镇现在仍完整地保存着古朴的古镇状态，而古老的青龙街石板路上，还留存着一串串马蹄的印迹，青龙街飞檐斗拱，雕梁画栋的亭阁是游客常常来的地方，青龙街中段的魁星阁始建于清乾隆年间，是板桥古镇典型的民居民院风格。

一家已有近200年历史的老茶馆至今还在营业，茶馆门头挂有板桥百年老茶馆的牌匾，现已是非物质文化遗产。

茶馆的老板娘叫万文凤，已经五十来岁，从嫁过来就一直经营着这个茶馆。但五毛钱一杯的茶水无法挣钱，更不用说其它开支，说起这个事，老板娘显得很淡定："家里除了开茶馆外还种着田地，生活不愁，开这个祖上留下的茶馆，主要为街上老人们提供一个去处，就算自己做点好事。"

老茶客的新闻中心，五毛钱一杯茶，无限续杯

老茶馆里到处破破烂烂，长时间的烟熏火燎，墙面黑黢黢的，腐朽不堪，窗户开口小，屋内光线昏暗，唯一不缺的就是人。

每一天，从茶馆六点钟开门开始，这些上了年纪的老茶客们便陆陆续续来了，他们或者独自一人，或者三三两两，慢悠悠走进老茶馆，老板娘自然赶紧招呼，不得怠慢，泡茶的茶杯和茶壶嘴碰得叮当响。

在这里，花两块钱，可以一边喝茶一边打麻将，茶水费和麻将费都在这两块钱里了，麻将是云南老麻将，玩法是几十年前的，从未改变过，还可以下棋、打长牌，一些省钱的老人，三四个组团，自带娱乐工具，茶水无限续杯，更有抠门的，茶水淡了就放自己随身带来的茶叶。

茶馆一直有人出入，到晚上十点茶馆打烊的时候，还会有舍不得走的茶客，看着老板娘和工人干活，跟他们聊天，直到老板娘关门，老茶客才慢悠悠地把脚迈出门槛。

很多茶客，每天都要来这里坐一坐，这里，他们讨论国家大事和家长里短，老茶馆，遂成了老人们的新闻中心。

老茶馆一度辉煌，常有说书人、戏班子

时间回到繁荣的茶马古道时代，这里车水马龙，老茶馆常常为疲惫的赶马人准备毛巾、热水、水烟筒，茶馆里还有说书人，这是青龙镇重大的娱乐活动，茶馆为了聚集人气，也常常主动请来说书人。

那时候《三国志》、《西游记》、《水浒》这些内容，就是说书人口中的看家段子，说到激动的地方，四座的客人都竖起耳朵听，只听见火炉上开水冒泡的声音，老板娘添茶倒水的声音。

老茶馆里，一个戴着眼镜的老人向摄影师介绍："听祖辈那里说，马帮最兴盛的时候，为了吸引旅客，茶馆还会请戏班子，那可热闹了，当时的大茶馆有二楼，一时间楼上楼下水泄不通，戏子们演完了出后门，都是挤着人出去的。"

文艺青年的时尚场所 赶集的日子里依然很热闹

文化底蕴厚重的地方，从来不缺文艺爱好者，一些摄影师扛着长枪短炮来这里拍照片，老人们习以为常，自顾自地喝着，过着自己的生活，有可爱的老人，对着镜头还会做各种鬼脸。文人会在这里找素材，拉住一个老人刨根问底地找故事，老人当然愿意，把自己一辈子的故事都告诉这个文人。

还有一些慕名而来的游客，也会坐在茶馆里，说说笑笑，拍照发朋友圈，比如找个非常有特点的老人一起合影，把老茶馆当背景，晒一晒朋友圈也是一种时尚。

赶集的日子也分外热闹，这时候，是老茶馆生意最好的时候，开门时间更早，打烊时间更晚，中间都是熙攘，远处赶来的老人们，会坐在门外的板凳上一边喝茶一边抽烟斗，遇到熟人就打招呼。

而茶馆门外是另一个世界：买菜的、卖肉的、推着车卖小吃的络绎不绝，吆喝声此起彼伏，车流、人流来往不断。坐在茶馆里，仿佛又回到了繁华的茶马古道时代。

撰文／桑田

特邀摄影师／李劲松