普洱：茶叶改变山寨

　　老实说，对普洱一直敬而远之，觉得包罗万象，山头的名字简直比法国的酒庄还要难记。更别说这些年围绕着普洱价格起起落落，形成无数由利益或观点组成的圈子，让人摸不着头脑。

　　出发去云南前，向许多朋友打探路线，才渐渐记住拗口的古茶山名字，也大致在脑海中画出一幅普洱地图。茶山最多的，当然在西双版纳。以澜沧江为界，以东有倚邦、易武等六大古茶山，西则有南糯、勐宋、布朗等"新"六大茶山。所谓"新"，也是古已种茶，只是未曾以"六大"之类命名而已。再往西而北去，则有思茅的景迈古茶山，双江的勐库古茶山，以及近年来突然走红的冰岛、昔归等。散布于茫茫无量山、哀牢山中更小的产区，更是数不胜数。不仅对写《普洱茶原产地西双版纳》的詹英佩女士心生敬意，我们看地图已经眼花缭乱，她对每个小寨子都能如数家珍，该花了多大气力在林莽中奔波穿行！

　　第一眼见到古树，是从勐海开进贺开山的路上。前一天，自版纳首府景洪出发，途经南糯山，已见到路旁山坡上成行成片的茶园。在云南，这样人工大面积种植的叫"台地茶"，树龄最多几十年，比较老的在国营茶厂年代拓展，新的种下去没多久，看着齐整漂亮，却不是做高端茶的原料。而等我们坐上布朗族小伙子岩温亲戚家的皮卡，晃晃悠悠爬上贺开曼弄老寨，一棵棵至少有手臂粗、树干发白、长满地衣的老茶树，忽然就在竹楼的房前坡后闪出来。

　　曼弄老寨是勐海进入贺开-布朗茶山的第一个大寨子。勐海县最出名的，当属1938年创建的佛海茶厂，后改名勐海茶厂，普洱圈中最著名的大益牌"印级"茶，大多出自勐海茶厂。普洱热兴起后，勐海也就自然而然成为茶区集散中心，而环绕在周边的茫茫古茶山，也以惊人的速度被发现和开发。岩温的家在布朗山深处的老曼峨村，去往那里唯一一条坑坑洼洼、时速最多十几公里、能把人颠死的泥路，却也是串起曼弄、邦盆、老班章、新班章等赫赫有名的普洱村寨的黄金道路。茶季总有豪华越野车不畏艰难，一个寨子一个寨子收毛茶。今年干旱减产，茶价有重回顶峰的迹象，甚至超过普洱最热的2007年。尤其是以茶气霸道强劲称雄的"普洱之王"老班章，毛茶价格到了史无前例的每公斤4000元，要知道数年前老班章还因为入口苦味太重而不受喜爱，根本卖不出价钱。我们在这个圣地级寨子略做停留，寨口拦了岗哨，检查有没有偷带别处茶叶进寨。通向村舍的小路两旁，古茶树成林，少不了"某某公司所有"的告示牌。高价包下几棵大树，带客户来瞻仰，以示茶源正宗，但实际用料却不好说是哪里的，这已是普洱圈里心知肚明的潜规则之一。原本全是黑瓦木头吊脚楼式建筑的寨子，眼下大半已换成天蓝色有些刺眼的钢化屋顶，钢筋水泥结构的新房，正在取代木屋成为主流，虽说样式还是吊脚楼，感觉已完全不同。过去盖木屋，就地取材即可。现在建一座新房，建筑材料全部从城里运进来，花的钱要比山外多一倍还不止。沿途经过的寨子，认识不认识的，随便走进一家，主人都会请坐下泡茶喝。岩温说，在老班章就不要想了，一泡茶，就喝掉主人家几十块钱，宁可请吃饭。

　　布朗山是典型的亚热带河谷干热气候，一眼望到天边，全是重重山影。远处低谷有河流闪亮的水面，空气却颇干燥，道旁蕨类植物两三米长叶片上一层红土浮尘。在如此庞大的山里行走的小皮卡，简直就像只虫子，仿佛永远也爬不到尽头，终于在日暮时分，我们到了老曼峨村。十年前才通电的寨子，历史非常悠久，据寨里缅寺的碑刻记载，1300多年前，布朗族祖先迁居山中，首先建立的定居点，就是老曼峨。和老班章一样，寨里的房屋，一半以上已翻新重建。岩温家倒还是木头屋，底层原先养牲畜，现在都空着。二层平台上，岩温的阿爸阿妈正在做今天采下来的茶。阿爸在一口柴灶上的大铁锅里杀青，阿妈接着像搓衣服一般在竹匾上团揉，揉出条索，就一匾匾薄摊搁在高处晾晒。四五小时后完全干燥，就是压制普洱生茶饼的晒青毛茶。在城里也不算普及的电热水壶、公道杯等整套茶具，沿途寨子居然家家都备置着，这也是近几年收茶的茶商来进来的玩艺。"喝茶喝茶"，岩温烧上开水，抓过一把新做好的毛茶，我们就自己搬来小竹凳，围坐喝茶。

　　布朗山的茶，老百姓只是简单分为"苦茶"、"甜茶"或"涩茶"。老曼峨以苦重而回甘快著称，我们喝的这泡苦茶，入口确实苦，简直有点像小时候喝的草药汤，慢慢地回甘才涌出来。新茶尤其茶性刚烈，待茶商收购去压饼陈化数年，才会渐趋柔和。一个寨子一个价，今年老曼峨定的是800块一公斤，不管是谁家做的或品质有什么区别都一样。对岩温和他的父母兄弟来说，茶不过是近五六年来神奇般改变他们生活的农作物而已。地广人稀，三兄弟每人能分到五十亩古茶山，岩温家今年卖茶就能挣到几十万。寨子四周的山上，到处都是古茶树，却没有平地可以种粮食。过去茶叶不值钱，古茶树比别的树木瘦小得多，砍了当柴火也不耐烧，简直就没什么用处。喝茶，也就是老人扔进瓦罐里烤香，"刺啦"一下灌入进开水，泡一大罐浓郁茶水解渴解暑的饮料，纵使有了茶具，他们也并不习惯拿只小杯子慢慢品尝的方式。喝完茶，吃完饭，寨子里的邻居来了不少，围坐在堂屋的火塘边聊天。我们就在阿妈铺的地铺上，听着布朗话的轻言细语，慢慢睡着了。

　　六点多，天刚亮，阿妈第一个起床，点燃火塘做早饭。穿着筒裙的大姐们骑上摩托车，纷纷上山采茶。阳光下，三千多亩茂密如丛林的古茶山，紧挨寨子向大山的四面延伸，和原始森林融为一体，壮观得令人震撼。走进茶园，在茶树间穿行。主干碗口粗，三四米高的，据称树龄会在500年以上。手臂粗的，也有两三百年。这些都叫"大树"，区别于一百年以下的"小树"。茶树虽然不像"台地茶"那么整齐密集，却也能看出是成片有意种植，如同北方村头的果园。不禁纳闷，古人为什么要种植如此大面积的茶树？

　　詹英佩女士在她的著作中给过答案：版纳大规模种茶，始于千年前少数民族先民"濮人"种茶。而漫山相连的古茶园，则始于明代车里宣慰司组织的大规模种植，主要目的是为政府向西南西北少数民族地区"榷茶"提供茶叶。虽经历年损毁，到1950年普查整个版纳仍有10万亩以上，而老曼峨茶园则是其中颇为广大的一片。

　　除了新房和皮卡车，茶价给寨子带来的改变显而易见。年轻人不一定都识汉字，但多能说云南口音的汉语，穿着打扮也和山外城里的别无二致。他们离不开手机和电视，会熟练地用2G上网聊QQ。买车之后，也会自学驾驶后再去考"文盲特设驾照班"。过去连土路都没有的时候，走到最近的布朗山乡购买赶集，需要一大早出发，徒步翻山，中午抵达。用几样山货换来的钱，买完生活用品，又要立刻出发，方能在傍晚前到家。如今布朗山乡则是送孩子们寄宿读书的小学所在。我们取道这里坐班车回勐海，适逢茶王赛，学校放假，一车的孩子们，竟然都说普通话互相聊天，着实令人惊讶。与此同时，古老传统还没有完全消失。老曼峨寨，至今仍然夜不闭户，邻里之间随意进出。像我们这样的不速之客，主人也会很自然地接待食宿，很自然地接受礼品，并不觉得需要道谢和被道谢。

　　在布朗山乡遇到一位外出受过教育的布朗族年轻人，开始担心文化传承的问题。"如果我们不知道怎么花赚来的钱，不再愿意住木屋，也不再有礼好客，那我们将来会怎么样呢？"

　　这也是所有被普洱改变的寨子所面临的疑问吧。

　　普洱茶以云南大叶种晒青毛茶

　　为原料，内含物质比中小叶种

　　更为丰厚，也更依赖风土，可以说一个村寨一种滋味，初入门者总有无从入手之感。

　　一种办法是先建立正确标准：选择若干公认标杆性村寨，头春一芽两叶制成品，如布朗山的老班章、易武的茶王树等，少量购买样茶，体会其风味，再以此为标准判别其他山头。

　　还有一种办法是简单判别：芽叶细嫩、面里一致、香气宜人、生茶的苦涩感适度而容易化开、茶汤稠厚耐泡、回甘持久……各方面表现都不错的茶，不拘是否名寨，都是好茶。

　　普洱生茶的陈年转化，确实可以让茶变得更加圆熟内敛，但需要合宜的温湿条件。希望自行储存者，可以咨询当地茶商。